周美玲的电影,其实具有一股相当独特的节奏感。覆上一袭超现实的魔法金粉之后,振翅飞翔在她独享的航道上,却又能紧密地依随着低头下望的这片土地的频率,共.同.呼.吸。这点,在她的纪录片作品中,尤其明显。在那卡西乐声中带出台湾东西南北四个极点的《极端宝岛》,在手风琴的伴奏之下试图去纪录一群盲童想像中的、记忆中的、触摸到的世界观的《黑暗视界》,精彩地向台湾观众示范了这个节奏的潜力与延展性。
周美玲在过往纪录片作品中,姿态是轻盈婉转的。尽管正式跨足戏剧领域后,在调度上难免产生水土不服的适应状况,然而在她的作品里,我总能看见一股诚恳的、很厚实的态度,以及带着带着强烈批判性却深情不减的狂热挖掘。历经前两部剧情长片在调度上种种令人尴尬的尝试之后,周美玲运用HD数位摄影机拍摄的第三部剧情长片《漂浪青春》,把她过去纪录、剧情一再关注的台湾民俗、底层生活、弱势族群、性意识的启蒙,做了前所未见的坚实统整。于是,在看过三段式的《漂浪青春》之后,我终于敢大声说,我应该算是了解周美玲的另外三分之一了。
侯孝贤透过《最好的时光》里截然不同的三种叙事,总结他二十余年的创作美学;周美玲的《漂浪青春》架构与野心或许没有那么大,但同样带有统整她过去几部作品(包含纪录与剧情),提出一个阶段性总结的意图。 《漂浪青春》透过六个角色辗转演绎出的生命之流,让横跨十多年的三段女同志爱情故事,勾勒拼凑出台湾上个世纪后半叶的点滴变迁,颇有向著名的美国三段式女性电影《爱你钟情》(If These Walls Could Talk 2)致敬的意思。
根据周美玲自述,《漂浪青春》是她的「六色彩虹电影」的第三部曲,这部片子是红色,主题是「生命」(前两部曲分别是象征黄色的《艳光四射歌舞团》;以及象征绿色的《刺青》)。拍完《漂浪青春》之后,周美玲的同志电影主题也将告一段落,暂时转往其他题材发展。或许三、五年后,会再重返这个系谱,完成「六色彩虹旗」剩下的三个颜色(橙、蓝、紫)。
《漂浪青春》的第一段,是关于八岁的妹狗。她因为嫉妒着盲眼姐姐菁菁的爱情(盲女角色的灵感来源想必是纪录片《黑暗视界》),藉由一场骗局让姐姐迷失了回家的路,也顺带遗失了爱情与信任。不过本段从儿童角度出发来看其复杂纠结的同志情欲启蒙,大胆有余,却又力有未逮。尽管与妹狗对戏的菁菁(房思瑜饰)与竹篙(赵逸岚饰)在那卡西音乐的特殊氛围中,激发出一股带着淡淡的、悲伤又无奈的凄美与伤感,关键人物妹狗(白芝颖饰)的表演却完全不到位。童稚观点的占有、嫉妒、失控、以致最后的无助与脆弱,全都失之刻板。这点我想负责教戏的周美玲仍需负最大的责任。此外,本段另一个重要的女性角色,也就是收养妹狗的贵妇(黄采仪饰)或许是受限剧本篇幅,塑造的相当俗套扁平,而无法与菁菁、竹篙做出一个更具厚度的对照,相当可惜。
《漂浪青春》的第二段「水莲」,是全片最精彩的部份。五十五岁的水莲(陆奕静饰)与当年假结婚的对象阿彦(王学仁饰)在相互最为不堪的状况中重逢,如今一个在爱人过世后患了阿兹海默症,一个则是感染爱滋又惨遭恋人劈腿,到头来毫无交集的两人再度凑成了一对儿,只能将对方镶嵌在彼此错乱的记忆中,将错就错地慰藉下去。那种从被迫同住到后来相濡以沫发展出来的黄昏友情,透过周美玲对两个人生活细节的翔实刻画,还颇令人感动。本段也是三段之中最具批判性的一段。相较于前段对于盲人、孤女、走唱艺人等社会底层生活的真诚关注,本段则把焦点对准周美玲向来最拿手的性别与社会议题,针对同志、扮装、爱滋带原者等边缘族群在现今社会所遭受的不同程度明或暗的偏见与误解,在残酷的观察、批判之后,试图去给予宽容的抚慰。
周美玲以行驶的火车,擦肩而过的乘客,当作三段电影的间隙。上上下下,走走停停。非常超写实的是,周美玲把故事时序上的起点,也就是第三段「竹篙」这一部份,放到《漂浪青春》的最后,让电影的最后,回到了整个故事的开始。
历史背景倒退了三十年,竹篙回到了十七岁。那一年,她的乳房正急剧发育着,可是她却有了缠胸的冲动,直到她与一个名叫「水莲」的歌舞女郎相遇……。那纯粹的性意识的觉醒,青春的叛逆,爱情的萌芽,原来与社会的转变,某些凋零与其她的兴起,都是同时开始的,并置的。于是,我们知道了竹篙出走的原因;于是,我们了解到水莲曾经的过去。在那穿越了时空的列车上,我们看到了年老的与年轻的,咫.尺.天.涯。
许景淳所做的原创歌曲〈香香〉,揭开了这部美丽的电影序幕;全片以台湾式国语及台语交杂发音,更是充满了亲切感;摄影师刘芸后的视觉构图与质感,自然是不用担心的;而周美玲在调度上尽管依旧抛不开学生习作的青涩气息,但这回明显顺畅、清澈、进步了许多,不再像前两部剧情片尽管有着千丝万缕的想法,却在最后技术执行面上大打折扣。
不同于《刺青》都会、梦幻、撩乱的虚实交错,《漂浪青春》重返《艳光四射歌舞团》那路既魔幻缤纷又乡野写实的独门气质。事实上,这股独门气质,正是我之所以认定《极端宝岛》(这部是我个人最为偏好的周美玲导演作品)极度迷人的首要理由。周美玲曾在《极端宝岛》中说过,「处在那再也无路可走的绝境尖端,绝对的出口,只能存在在这样的绝地极限上……」。她无疑是相信,虽然生命可能卡死于绝境,仍有一个绝对的出口即将透显出来。
于是,无分纪录还是剧情,不管真实抑或虚构,周美玲的电影永远是在各自不同的纠结困境之下,尝试去刻划不同生命历程所淬链出来的独特性格,尝试去理解脚下土地与生命出口间的奥秘与平衡,尝试去寻觅在无限回圈之外,那终其一生的不变「原点」。
- 英国威廉王子草丛小解被偷拍 “皇家宝贝”曝光 (432)
- 【小强出品】偷拍寝室同学洗澡全过程!真实、清晰、无PS! (533)
- 西班牙网球选手Feliciano Lopez全裸曝光 (301)
- 【小强出品】香港18岁小帅洗澡时的自拍.让你喷血! (444)
- 男孩宿舍自习无意间溜鸟被偷拍 (652)
TAG: 青春 原点 回圈








