B
传奇般的前尘往事
哈斯拉姆从来也没有因为年龄的原因就穿得保守——他总是走在潮流尖端，至少也是他自以为的潮流。1999年，60岁的时候，他担心自己开始变得像安吉拉·兰斯博瑞，他给自己做了一个很著名的从头到脚的大修理。到今天为止，银色的头发，三件套的西装也还是优雅绅士的象征，而哈斯拉姆去做了个很极端的脸部拉皮手术，把头发染黑，开始穿皮裤，脖子上也围着一条镶满铜钉的皮领子。他毫不害羞地说，他的目的是为了看起来像他的偶像利亚姆·加拉格尔——绿洲乐队的主唱。
如今，哈斯拉姆让他的头发又白回去了，因为要维护染发效果实在太麻烦（为了避免头发发黄，他用了Simply Silver，这是一种不算太贵的洗发香波）。他的拉皮手术效果还不错。“每一个零部件都很到位。”他说。他也不再穿得满身毛皮了，但还是隔三差五就会穿得很戏剧化，像要上台似的。前一天可能穿着马靴马裤、军用夹克，搞得自己像是二战军官一样，第二天则仿佛上演福尔摩斯会见西斯克里夫的戏码，粗花呢大衣和芥末色加橄榄绿色的灯芯绒裤子。几小时后在晚宴上碰到他，你一定会觉得他是个最让人目不转睛的角色——一套皱巴巴的灰色法兰绒西装，白头发严谨地往后梳。如果有人觉得这很荒谬的话——那他正在偷着乐。
“格特鲁德·斯坦因（美国女作家）不是曾经说过嘛，‘人活着一定要让自己开心！’说得多棒啊，不是嘛？”
自从哈斯拉姆开始记事起，他就喜欢这种挑战。他是个特别受宠的孩子。他的母亲戴安娜的家庭——庞森比斯家族是英国贵族，而维多利亚女王是戴安娜的教母。他的父亲威廉是个外交官，出身于企业巨头家族，由棉花类织物产品起家。后来该织物被用来制作网眼运动衫，而哈斯拉姆认为这纯粹是一次纺织机事故才诞生的产物。除了出身以外，漂亮的金发小哈斯拉姆觉得他的家庭十分乏味。
他童年最早的记忆就是偷偷溜出大汉德里奇庄园，跑到外面的田野里。那是祖辈威廉和玛丽的庄园，也是哈斯拉姆长大的地方。庄园后面有一个吉普赛人的宿营地，孩子们会围着火堆赛跑。一天，吉普赛的孩子邀请哈斯拉姆加入他们，而那时候哈斯拉姆虽然还不满六岁，却明确地意识到了自己的身份。“我生平第一次意识到在某种程度上，我的身体里住着两个我。”哈斯拉姆说，“我的内在有一个人，他总是渴望着美丽的东西、漂亮的人和不平常的生活方式。”
而七岁的时候，他突然患上了小儿麻痹症，这使得他所有的冒险梦想都戛然而止。10岁，他的个子萎缩，肤色苍白，重新学习走路。禁锢了这么久，他有种冲动，想要尽可能地去尝试一切的可能性。
在上世纪五十年代，同性恋是严重的罪行。但是对哈斯拉姆，做个同性恋却是“绝对不能妥协”的事情（虽然他也跟女人传出过风流韵事）。他进入伊顿公学的时候，他已经开始有点想往规则之外跑，找点自己的乐子了。他在班上排名经常垫底，也无意于奋发向上，他经常在课堂上偷看玛丽莲·梦露的最新照片，溜出去在当地的一家音像店里听现场音乐。他把独到的艺术眼光用在布置宿舍上，用假鸵鸟毛装饰窗帘盒，用假草垫做地毯。他开始崭露头角。
他从伊顿毕业后，搬到了伦敦。他的生活像永不停歇的旋转木马一样精彩纷呈起来。他和他思维方式相近的新朋友们去乡间旅行，走遍欧洲城市，探访精美建筑，看好莱坞电影，出入大剧院——同时伴随而来的是看似毫不费力的社会地位的上升。
“我保证我不是刻意去做的。”哈斯拉姆说到他的卓越的社交能力时这样说到。在一定程度上，他是一个天真单纯、充满热情的人。“我不会被任何东西吓到，当然我也不去吓人。我没有现在的年轻人有的那些可怕而顽固的观点。那时候我们也没有受过这种教育。我们学了一点拉丁舞、一点法语还有一点希腊语什么的。我觉得那些都是很无聊的，因为在跟人交谈的时候根本用不上。我的意思是说，我可以快速背诵凯撒的《高卢战记》。但是亚瑟却在说百老汇和科尔·波特。欧文·柏林，艾琳·邓恩……”当然，哈斯拉姆长得非常帅，这一点在人际交往中也大有好处。而他自己却很不愿意承认这一点。“我经常很讨厌我自己的样子，很想整个容什么的，变个样子。”
人生是不容易的，但哈斯拉姆渴望真爱。他曾经着迷于迈克尔·威查特，一个忧郁、聪明的画家，而那个时候他的社交圈子是很严肃的——弗朗西斯·培根、卢西安·弗洛伊德和让·科克托。哈斯拉姆很希望拥有威查特在艺术和诗歌方面的知识深度。威查特的自传《高台跳水者》里写到，他相信他找到了最理想的伴侣，他“是个拥有神秘魅力的粗鲁无礼的孩子。……我宁愿失掉我自己的手脚，也不愿意失去他的陪伴。”
但是哈斯拉姆还需要毒品和烈酒的陪伴。在他们四年的罗曼史中，他内心深处的需要对哈斯拉姆来说变得越来越沉重。幸运的是，有了大卫·百利，一个来自东区的年轻摄影师。“我们是两个相对的极点。”百利在回忆起他们上世纪五十年代，一见钟情的情景时说。“他很优雅，而我比较粗糙。”百利的酷感染了哈斯拉姆，他迅速复制了百利的摩登风格，从往前梳的深色头发，到马靴上夸张的铜钉。他们俩联手引领了缤纷的上世纪六十年代伦敦的潮流。
他们还激发了疯狂的上世纪六十年代的电影，安东尼奥尼的《春光乍泄》的灵感，这部电影是在克里斯多夫·基柏的房子里拍的，电影里拍了哈斯拉姆和他所有的朋友们。“所有那些关于披头士的胡言乱语。”百利说——那部电影就是基于他的故事拍的。“他们总是说，‘哦，披头士开创了六十年代。’披头士没有开创六十年代。实际上是尼基和让·史林普敦……还有特伦斯·斯坦普和迈克尔·凯恩开创的。”
| 
